2025年，普里西拉又出了一本书。距离她第一次把这件事写进回忆录，已经过去整整四十年。她说，猫王在女儿出生之后，彻底不碰她了。理由是他给的——他这辈子，没法跟生过孩子的女人发生关系，哪怕那个女人是他妻子。
外界记住的猫王，是那个情人多到数不清的摇滚之王。但他妻子的经历，是另一个故事。
他对女人有一套分类账
说猫王有"三千情人"，这个数字其实是算进去所有跟他有过任何亲密接触的女性，包括大量的一夜情对象，不全是正经意义上的深入关系。他的保镖们私下管这叫一笔账，但账本里的标准比较宽松。
真正能说明问题的，是猫王自己说的一句话。有一次他拿出普里西拉的照片给人看，说："我这辈子跟过的女人，少说也有一千个，但这个才是真的那个。"
这话透出来的信息，比任何数字都密。
他对女人有一套隐形的分类账。大致上分两种：一种是"路上的"，就是巡演路上的舞女、粉丝，用来满足生理需求，下了台该干嘛干嘛；另一种是"家里的"，得是纯洁的、可以被他塑造的少女，要供着，要保护，绝对不能乱来。普里西拉就是被他放进第二个抽屉里的。
他们1959年在德国认识的时候，普里西拉才十四岁，猫王已经二十四。认识没多久两个人就几乎天天待在一起，也同床而眠，但猫王一直不越雷池半步，理由是她太小了，等等再说。
这一等就是八年。
2月份，可选消费板块跌5.42%，电信服务板块跌5.14%，科技板块跌3.98%，金融板块跌3.83%，保健板块涨3.39%，工业板块涨6.97%，必需消费品板块涨7.83%，房地产板块涨8.04%，原材料板块涨8.10%，能源板块涨8.77%，公用事业板块涨9.87%。
等的这八年里，猫王并不只是在"等"。普里西拉后来搬去和他同住，他给她规定发型，规定穿什么衣服，连她每天能不能睡着都要管——为了让她白天上课、晚上还能陪着他，猫王直接给她安排了安非他命。他把她调教成他想要的样子，却始终保持着那一道线。
后来两个人结婚了。婚礼办得出奇地简单，仪式前后加起来大概也就八分钟，只有十几个人在场。就这么一个低调到接近敷衍的仪式，却是他们认识以来第一次真正在一起。
然后普里西拉马上就怀孕了，女儿莉萨出生，距离婚礼整整九个月。
孩子一出生，猫王就变了。他向普里西拉解释，他没有办法，他从来都没有办法——他就是无法跟一个生过孩子的女人发生关系，哪怕是他自己的妻子。
普里西拉试过穿性感内衣，试过化妆，什么都试过，没有任何用。她在日记里写，她开始怀疑自己还算不算一个正常的女人。
他们那几年是名义上的夫妻，里子里是两个住在同一个屋檐下的陌生人。而这段时间里，猫王在外面的关系一点都没少。
那个从未放开他的女人
要搞清楚这件事的来龙去脉，得先说一个人——格拉迪斯，猫王的母亲。
格拉迪斯1958年去世，死的时候才四十六岁。猫王那年正在德国服役，听到消息立刻赶回来。葬礼上他完全失控，几乎站不稳，一直在喊：我为你活着，你是我的一切，你走了，我什么都没有了。
当时在场的人没有一个没被吓到。他们从没见过一个成年男人在母亲葬礼上崩成那个样子。
但如果你知道他们母子之间的关系，就不会觉得奇怪了。
猫王家里从小穷得厉害，父亲弗农因为一张改了金额的支票坐了牢，出去以后也没什么大用，就是个随遇而安的人。家里缺钱、缺人、缺安全感，格拉迪斯就把所有的力气都用在埃尔维斯一个人身上。
他们同睡一张床，一直睡到埃尔维斯十三岁左右。睡觉的时候脸贴着脸说话，发展出一套只有他们两个人听得懂的"婴儿语"。格拉迪斯不愿意让他在外面过夜，不愿意让他离开自己的视线。
猫王还有个双胞胎兄弟，出生的时候已经死了。格拉迪斯相信，那个没活下来的孩子把全部的力量都给了埃尔维斯，所以她要把本来该给两个人的爱，全都压在他一个人身上。
这就是埃尔维斯成长的土壤。
格拉迪斯去世以后，埃尔维斯内心对"母亲"这个形象的执念，不仅没有减少，反而就此固化了。她活着的时候是具体的人，死了之后变成了一个无法触碰的圣像。
之后不到一年半，猫王在德国认识了普里西拉。后来有人说，普里西拉的样子让他想起了母亲。他把她带回来，保护她、塑造她，用婴儿语言跟她说话——这一切对他来说并不奇怪，因为他本来就只会这一种相处方式。
他把普里西拉放在"家里女孩"的位置，本质上是把她放在了母亲的位置。
而一旦普里西拉生了孩子，她就真的变成"母亲"了。那道禁忌的闸门，就这样在他心里落下来，再也打不开。
这不是他不爱她，也不是他变心了。这是他的心理结构，从他三岁父亲入狱、从他睡在母亲怀里长大的那一刻起，就已经注定了的结构。
代价
普里西拉后来出轨了，对象是她的武术教练。她在书里亲口说了原因：她觉得自己被困住了，出不去，她的需求一直被忽视，久了之后人是会垮的。
猫王知道这件事之后，暴怒到一度想让人"解决掉"那个教练。这件事最后被身边的人拦下来了。但这一幕本身说明了很多——他把普里西拉当成他的所有物，不碰，也不让别人碰。
两人在1972年正式分居，1973年离婚。
普里西拉后来说，她离开他的时候，是她人生中第一次觉得自己可以是"一个人"，而不只是"猫王的妻子"。她直到将近三十岁，才第一次自己签支票，才开始学着认识自己是谁。
被一个男人"爱"了十几年，却连自己的名字怎么签都不太确定。这大概是这件事里最让人喘不过气的细节。
猫王1977年8月16日去世，年仅四十二岁。
他母亲去世，是1958年8月14日。
两个日期挨得这么近，很难说只是巧合，但也很难说不是。
他用自己的后半生，把那个1958年夏天没能哀悼完的人配资安全入口，哀悼到了最后。
做多做空网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。